思想自由的知识分子在本质上是焦虑的。由于索尔·贝娄非常复杂的文化身份;由于文化、信仰、财富的发展不平衡性,焦虑情绪在索尔·贝娄小说中尤为突出。美国作家索尔·贝娄笔下的人物觉知到物质世界挤压着其精神空间,焦虑便自然而生。焦虑凝聚着对人性的追问、对生活的思考和对生命的敬畏,经过焦虑的内心煎熬,实现对现实的妥协和自我感觉中的道德完善而得到解脱。