摘要

<正>一段时间以来我都在想,为什么现代建筑的路是越走越窄了。20世纪初那一代建筑师的身上,一定有什么东西是后代所没有的,才能鼓荡起时代的大风,创造出新的造形,开启新的物质文明。这种创造力,与"第一机器时代"的思想变革真是能匹配,面对古典时代建立起来的牢不可破的标准,不战而屈人之兵,数十年间改天换地。之后是每况愈下了。那时候的建筑师在想什么、做什么,今天的建筑师在想什么、做什么,孰大孰小,一目了然,却每每有人喜欢对历史翻案,以显示自己的不凡。经常听人说起柯布的表弟皮埃尔才是隐藏在幕后的大人物,阿尔托如果离了他的夫人艾诺将一事无成,康如果没有遇到安妮就注定一生碌碌无为,如此等等。联想到战后数十年间...