摘要

这地区的公路笔直,直通天外。但就算如此的大道如青天,也还是要限速。开车前,司机跳下车,用黑布蒙住车牌,对我们咧嘴笑笑,说这样才跑得起来。他果然飞驰而去,时速130公里,奔向五大连池火山,这地方还在黑河境内,真是天大地大,黑河虽说只是个市,但就算开着车,它的大部分地区也动辄要跑三四个小时。下了一场大雨,大地仿佛漂了起来。黑土盛着绿洲,绿色来自大豆地、玉米地、小麦地……也来自白桦树林,无边无际的白桦树林。什么时候长出来的,就像梦。我的家乡那边没有白桦树,它们在我的梦里生起来。边缘的桦树闪着白光,像是在战争中受了伤,缠着绷带,但决不倒下的士兵,一个军团一个军团的士兵,汹涌而来,汹涌而去。深处的桦树逐...