摘要

<正>前段时间,我去浙江,很多人问我来自哪里,我说甘肃,他们大都说很远,来一趟不容易。我在他们的言语中记住了“远”这个字。遥远,是东部或南方,对于甘肃或西部的直观印象,也是经济和文化中心对西部的定义,这种印象和定义是物质的,也是精神的,是距离的,也是心理的。我要到中心去,就需要“爬山涉水”,就需要在人群中去使劲挤,甚至需要我不断制造声响,才能在那个中心偶尔露出一点面目,而这面目还是不够清晰的。另外一件事是,很多年轻写作者常对我说,总会收到编辑的退稿信,大意是说写得太“土”。

  • 出版日期2023